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Cu kêu ba tiếng cu kêu Trông mau Tết đến dựng nêu ăn chè. 

  

Cuộc sống càng khấm khá chừng nào thì ngày Tết người ta càng  vất vả  chừng ấy. Nhưng vất
vả trong niềm vui, niềm tự hào thành đạt.  Trước  Tết, những người đã thành gia lập thất thì phải
lo lễ Tết cúng ông  bà  tổ tiên bên nội, bên ngoại, bên vợ, bên chồng... Đây là đạo lý  truyền 
thống chứ chưa hẳn vì phú quý sinh lễ nghĩa.

  

Tiếng cu gù râm  ran đây đó khiến lòng tôi rưng rưng nhớ cảnh, nhớ  người. Ở đời có bốn  cái
ngu: làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu.
Gác cu là một trong  bốn cái ngu của người đời, nhưng nói như Nguyễn  Bỉnh Khiêm thì “
Ta  dại, ta tìm nơi vắng vẻ
”. Và tôi đã học  được cái ngu này từ cha tôi.

  

Hơn nửa đời  người sống nơi phố thị, tôi quên hẳn tiếng cu gù. Lâu  lâu về thăm quê,  thắp nén
nhang lên phần mộ tổ tiên, tôi cũng không còn  nhớ tiếng chim cu  khiến hai cha con tôi dường
như nín thở, kiến lửa  cắn cũng không dám  gãi mạnh chứ nói gì đến chuyện nhảy ra khỏi chỗ 
ngồi…

  

Mấy đứa cháu của  tôi bây giờ cũng có chim cu, nhưng họa hoằn lắm nó  mới xách lồng đi  nhử,
bởi chúng chưa tìm được niềm vui bên tiếng cu gù.  Nhìn con cu trong  lồng treo phía sau nhà,
tôi biết nó vào loại dùng  được chứ chưa phải  chim hay, dù đứa cháu tôi khen nó khôn lắm.

  

Muốn nhử cu,  người ta phải tìm con chim cu trống bẫy được và phải là  loại chim hay,  chứ
không phải chim cu nào cũng có thể bắt về nuôi và  đem đi nhử được.  Chim cu nuôi từ nhỏ lên
chỉ để làm cảnh chứ loại chim  này không thể làm  cu mồi đi nhử. Một con chim cu hay phải “có
tướng”: đầu  nhỏ, mỏ đinh,  hình bắp chuối (bắp chuối cau), còn kinh nghiệm của  người gác cu 
thì “ nhứt thời hình dáng đa đa, nhì thời cổ lãi (cổ 
dài), thứ ba quắn  cườm ”. Ngoài ra, một con chim
cu hay còn có “ẩn  tướng” là chân có hai vảy trắng hình chữ X
.

  

Một tay cầm  quéo, một tay xách lồng, tôi đi ra bờ sông và móc lên  nhánh cây mít còi.  Tìm một
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chỗ kín đáo, tôi nhìn qua bên kia sông, màu  xanh hoa màu rập  rờn theo gió cứ như vô tận. Và
tiếng chim cu gù đã kéo  tôi về với thực  tại. Đúng là con chim cu này chưa phải là con chim hay 
ngày xưa. Con cu  mồi của tôi xưa kia chỉ cần treo lên là cất tiếng gáy  liền, trong lúc đó  con
này những năm phút sau mới cất tiếng gáy. Tuy  nhiên, nó không chỉ  gáy tiếng kim đồng mà
chỉ gáy tiếng bản đôi. Chim  cu cũng như con người,  có con hiền, con dữ; có con gáy tiếng bản
đôi,  bản ba, bản tư... -  nghĩa là khi cất tiếng gáy có tiếng hậu kéo dài và  nhỏ dần về sau.
Tiếng  gáy của chim cu cũng chia ra tiếng kim (tiếng  trong trẻo), tiếng thổ  (tiếng đục). Tiếng
kim thì có tiếng kim lợ lợ,  tiếng kim đồng. Tiếng thổ  thì có tiếng thổ rền, tiếng thổ lợ. Những con
 chim có tiếng kim chỉ  nuôi chơi chứ ít ai làm chim mồi, bởi nó dữ làm  cho chim ngoài không
dám  vào đánh nhau thì công gác cu trở thành ...  công cốc.

  

Nhìn lên lồng,  tôi cảm thấy vui vui, bởi tuy chim là chim gáy tiếng  kim, nhưng nó gáy  liên tục,
vừa như cù rủ, vừa như thách thức... Dọc  triền sông gần hai  tiếng đồng hồ, tôi cũng mang về
ba con cu gáy và  biết thêm rằng thằng  cháu của tôi ít khi nhử cu vùng này. Bởi tiếng dụ  của
con chim này còn  khá xa lạ với những con chim thường lui tới đây.  Tôi xách lồng về nhà mà 
mỉm cười một mình. Nếu thằng cháu tôi có đi nhử  như chú nó bây giờ thì  nó... nhử thứ gì khác
và ở xóm nào đó chứ không  phải xóm này.

  

Tiếng chào hỏi,  chúc tụng râm ran từ nhà trên vọng xuống khiến tôi  ngộ thêm rằng... ngày  Tết
bây giờ đã khác.

  

  

  

HOÀNG HÀ tạp chí THV
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