
"Gác Cu" - một thú vui miền đồng bằng 

Viết bởi Administrator
Thứ sáu, 15 Tháng 4 2011 17:33 - 

Ông thầy thuốc Phiêu là con ông Biện Noán - một danh gia của   đất Bạc Liêu hồi đầu thế
kỷ 20. Nhưng, khi hỏi ông ấy là ai thì đa số   những người được hỏi sẽ bảo: "Có phải ông
"gác cu" đó không?". Nghe  thật  buồn cười, nhưng nếu biết "gác cu" là gì, sẽ phải công
nhận, họ đã  và  đang thực hiện một thú chơi dân gian đặc biệt của đồng bằng châu  thổ 
sông Cửu Long.

  

  

Ông  Biện Noán qua đời lâu rồi, còn ông thầy  thuốc Phiêu thì sống trong căn  nhà to, cổ kính
tại TP Bạc Liêu. Ðã hơn  70 tuổi, dù dáng dấp ông Phiêu  toát lên vẻ lịch lãm vẫn không giấu
được  đôi mắt kèm nhèm và tay chân  run của tuổi xế chiều. Nhưng lạ lùng thay,  khi nhắc tới cái
thú chơi  dân gian như một nét văn hóa ở đồng bằng sông  Cửu Long (ÐBSCL) thì ông  Phiêu
như thành người khác. Ðôi mắt bỗng sáng  lên, tay chân nhanh nhẹn.  Rồi ông dẫn tôi đi xem bộ
đồ nghề mà ông giữ  như kỷ vật. Ông bảo: 'Già  rồi, nhớ nghề, nhớ rừng lắm mà đi không nổi, 
đành giữ nó lại để nhớ  một thuở của mình'. Thấy tôi đề nghị ông giới  thiệu một bạn nghề để
tôi  đi thực tế, ông Phiêu bảo: 'Tôi dẫn cậu đi'.  Và sau khi ném về phía  sau nhà một cái nhìn
khó hiểu, ông nặng nhọc ngồi  lên sau xe rồi lẩm  bẩm: 'Vợ con, thiên hạ chửi cả đời mà không
sao dứt  nổi cái thú mê mẩn  này'. Vợ chửi thì tôi mới nghe, nhưng thiên hạ chửi  nghề gác cu thì
tôi  nghe lâu rồi, họ ca rằng: Ở đời có bốn cái ngu - Làm  mai, lãnh nợ, gác  cu, cầm chầu! Vâng,
'cái ngu' của nghề 'gác cu' là  khi con mồi và con  bổi (cu rừng) xông vào trận, chúng gù, chúng
thúc  ngay cửa lụp (bẫy).  Ðó là lúc người 'gác cu' dồn hết tâm trí vào cửa  bẫy, không thiết gì 
chung quanh, đến nỗi nghe nói ngày trước cọp hay rắn  hổ đến gần mà  không hay biết. Còn vì
sao bị vợ chửi thì ông Phiêu diễn  giải cho tôi  nghe: 'Nhà đang buôn bán ì xèo, lúa ngoài đồng
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chín đỏ, chờ  gặt... Hửng  sáng, nghe tiếng cu gáy - cái thứ tiếng như 'ma kêu quỷ  gọi', nó làm 
tứ chi ngứa ngáy. Thế là, anh thợ 'gác cu' bỏ hết việc nhà,  xách cu  mồi, vác lụp ra đi, đổ hết
việc nhà lên đầu vợ, vợ nó ức, nó  chửi cho'!

Vào  đầu thế kỷ 20, nghề 'gác cu' được du nhập từ Tịnh  Biên sang và phát  triển ra cả ÐBSCL.
Thập niên 70 trở về trước, hầu  như  làng nào cũng có  người làm nghề 'gác cu'. Nguồn gốc của
người Khmer,  nhưng khi nghề  'gác cu' vào ÐBSCL thì người Việt tiếp nhận một cách hào  hứng
và cải  biến không ngừng. Ông Phiêu bảo: 'Cậu cứ nghĩ thử xem, chẳng  có ai làm  nghề 'gác
cu' đem bán cả. Vì giỏi lắm ngày chỉ bắt được hai -  ba con,  có bữa chẳng có con nào; và cũng
không phải 'gác cu' kiếm thịt  làm đồ  nhắm. Gác được con cu dở thì cho người ta, được con cu
hay thì  luyện  thành cu mồi... Vấn đề là khoái nghe tiếng cu kêu, khoái nhìn hai  con  vờn nhau
nơi cửa lụp, khoái rừng rậm âm u và đồng xanh mênh mông  cánh  cò. Tóm lại là thích đi lông
nhông giữa thiên nhiên cao rộng'.

Ông   Phiêu kể về quá khứ 'gác cu' của mình bằng giọng ngậm ngùi, trang   trọng: 'Mười tuổi tôi
đã đi theo ông Cả Kim 'gác cu'. Ngày nào tôi cũng   vác lụp, quảy lồng cu giúp ông đi lang thang
trong rừng, dù cha mẹ tôi   rầy la rất dữ. Máu mê 'gác cu' càng ngày càng đậm trong người tôi.
Ðến   mười ba tuổi, một hôm ông Cả Kim kêu tôi về nhà ông rồi bảo: 'Mầy bây   giờ đi 'gác cu' lẻ
được rồi. Nếu muốn, ông nhận làm đệ tử, ông cho một   con mồi, bộ đồ nghề và truyền nghiệp
cho?'. Tôi mừng rơn trong bụng,  rồi  bảo: 'Muốn'. Thế là ông kêu tôi đến thắp nhang khấu đầu
rồi lạy ra  mắt  tổ nghiệp. Tổ nghề 'gác cu' được ông Cả Kim thờ trên một cái trang  đỏ  chót nơi
cây xiên nhà. Tôi hỏi: 'Nghề gác cu cũng có tổ nữa sao ạ?'.  Ông  bảo: 'Nghề nào cũng có tổ để
người làm nghề hành xử đúng đạo của   nghiệp'. Trong không gian, khói hương lan tỏa, trầm
mặc và thần bí, tôi   thành đệ tử của ông trong nghề 'gác cu'. Tò mò con trẻ, tôi hỏi: 'Thế  tổ 
nghiệp là ai?'. Ông Cả Kim bảo: 'Người ta nói hồn người, hồn thiêng   sông núi; vậy thì rừng rú,
ruộng đồng lại cũng có hồn. Hồn rừng rú,   ruộng đồng đích thị là tổ nghiệp của chúng ta. Rừng
rú, ruộng đồng dung   dưỡng nuôi nấng chim muông, nên ta mới có chim chóc. Việc như vậy 
chẳng  lẽ không sinh ra ân nghĩa với rừng rú, ruộng đồng? Với người đã  khuất,  cách đối xử duy
nhất là thờ phượng, cúng kiến. Ðó cũng là một  cách trả  nghĩa với thiên nhiên, với trời đất'.
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Nghe câu chuyện  của ông thầy  thuốc Phiêu, tôi nghĩ, ngày nay chúng ta tha thiết kêu gọi  mọi
người  phải hành xử có trách nhiệm với thiên nhiên, thì từ mấy trăm  năm trước  nghề 'gác cu' đã
khuyến cáo cho đệ tử việc ấy rồi. Trong cái  mê tín ấy  thoáng hiện, thoáng ẩn một giá trị nhân
văn!

Chúng  tôi đến Sóc  Ðồn, xã Hưng Hội, thì đến nhà bạn nghề của ông thầy thuốc  Phiêu. Ông
này  người Khmer, tên Trương Suôil. Thế nhưng, hỏi cả ấp Sóc  Ðồn rằng Trương  Suôl là ai thì
chẳng mấy người biết, và chỉ biết có ông  Hai Cu. Nghe  danh cũng biết ngay là bậc tiên chỉ
của nghề 'gác cu'.  Ông Hai Cu ở như  một kẻ quy ẩn, ngôi nhà nhỏ của ông nằm sâu giữa
ruộng  lúa, xa xa thấp  thoáng tre, me, còng, dừa... Trước mái hiên nhà treo  lủng liểng năm bảy 
chiếc lồng cu. Thấy chúng tôi đến, lão sư Hai Cu  huýt sáo và bảo: 'Chào  khách đi các con', thế
là các chú cu đồng loạt  quay về phía chúng tôi  gáy vang: cù... cú... cu, đầu chúng mọp mọp
như  vái chào. Tôi trố mắt,  rồi chỉ biết thốt lên: 'Quả là thiện nghệ, xin  bái phục!'.

Hai ông  già bảo, có nuôi cu mồi rồi cũng phải đón  nhận những cuộc chia ly không  kém phần
đau đớn. Bởi có những con mồi  sống với người thợ hai - ba chục  năm, họ quý mến như con.
Ông Phiêu kể:  'Hồi mười năm trước, con mồi của  tôi bị bệnh, trị nhiều cách nhưng  không hết,
cuối cùng tôi ủ ấm nó  trong lòng đến sáng đêm, vậy mà nó  cũng ra đi'. Còn ông Hai Cu thì nói:
 'Bảy năm trước vào mùa lúa chín,  biết con mồi mà thầy tôi cho đã hơn 25  năm, bị bệnh,
nhưng bận đi kêu  công gặt, tôi bảo vợ tôi ở nhà đi kiếm  thuốc giùm. Mà vợ tôi lại về  quê.
Chiều tôi về thì con cu đã chảy nước  dãi ra miệng, sau đó thì  chết. Tôi cầm con mồi trên tay
mà nước mắt như  mưa. Lần đó, hai vợ  chồng tôi 'hục hặc' với nhau suốt một tháng trời'.

Bên  chén rượu  nồng, hai lão tiền bối 'gác cu' bảo lớp các ông mà qua đời  thì nghề  'gác cu' sẽ
mai một, vì con cháu các cụ chẳng đứa nào nối  nghiệp cả.  Nói thì họ bảo: 'Thời đại tân kỳ cần
giải trí thì người ta  leo lên  Dream chạy ào ào trên phố, ai lại dang nắng làm cái việc vô  ích'.
Giọng  các ông rầu rầu: 'Nghe hậu sinh nói thế, người già buồn lắm.  Thú 'gác  cu' vãn cảnh
chính là để cái hồn thiên nhiên vào hồn người, để  người  thêm quý thêm yêu chim muông, cây
cỏ... Hèn gì, thời đại tân kỳ,  người  ta tàn phá thiên nhiên không thương xót'. Hai ông kể, gần
đây,  nghề  'gác cu' có xuất hiện lớp hậu bối khá đông, nhưng không ra đời từ  lò  'gác cu' truyền
thống, mà từ nhu cầu của các nhà hàng. Lớp này hành   nghề một cách vô đạo, dã man. Họ len
lỏi khắp các vùng nông thôn, với   những tấm lưới ngang năm mét, dài mười mét và một con cu
mồi. Họ khâu   mắt con cu mồi để không thấy gì, cho đứng giữa tấm lưới. Nhìn trời thấy   có bầy
cu bay đến là họ giật cho con cu mồi chớp chớp cánh. Thế là cu   rừng sà xuống, họ giật cho
tấm lưới bung lên cao rồi chụp xuống, không   sót một con. Cách 'gác cu' mới này có ngày bắt
được hàng trăm con. Hai   ông lão của tôi bảo rằng 'Chim cu đã thưa đến 70 - 80% có khi đi
dăm ba   ngày không gác được một con, giải nghệ là vừa'.

Châu thổ sông  Cửu  Long - vùng đất khai mở muộn màng của cha ông, từ quá trình khẩn 
hoang  đã làm nảy sinh nhiều việc lạ, như nhấp cá lóc, đặt trúm và ...  thú 'gác  cu'. Những thứ
này góp phần làm nên nét văn hóa đặc trưng của  Nam Bộ.  Bản sắc ấy giúp cho vùng đất giàu
có này không lẫn với nơi  khác. Thế  nhưng, thời hiện đại như đang tiến công và xóa dần một số
nét  văn hóa  độc đáo của châu thổ sông Cửu Long. Và cứ như thế, trong tương  lai, bản  sắc
văn hóa đặc trưng của Nam Bộ sẽ dễ bị nhạt nhòa, nếu hiện  tại con  người không biết giữ gìn,
bảo tồn những giá trị văn hóa truyền  thống.
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 PHAN TRUNG NGHĨA, bao nhandan

  

  

(*) Hình minh họa từ trang cugay.org
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